Bohumil Hrabal

Vremurile bune
de altadata

UNIVERSUL MEU

w

Selectie si traducere din limba cehi de Jean Grosu

Ilustratii de Mircea Pop

oy

EDITURA

ART



CUPRINS

Botcz 1947 Seis oo e USSR e S s 5
Vremurile bunedealtadatd. ...t 14
O dupi-amiazid anosta. ........oovviieiieeens 20
Gl seralb S0 U e R e 36
Moartea domnului Baltisberger .............. 50
CireseledinPraga..........ocovvveiiiaennn. 73
Eanfaronule Shth. . o 0 i fa i 98
D O I L GEAT e e nes = o G n U SO S 156
Vreti si vedeti Pragadeaur?..........ooeeet. 181
TN MOTMARIATER L o e v v vees s aaelssaia b e it 190
A Gl CAMICITL N o« o v o s AR 197
@ Chide diomant: oo ol s e ety ot 203
ROMANEA . ¢ ¢ e vnnnsasnmmvessissssnesnnvasess 216
Bibgeading B0 ORI R 240
Lucinka si Pavlinka..........co.oooieiinnen 247
DomnulMetek 2ol i i sl i aiiii, 261
Domnulilomteksr. i 7 IR e W s 278
Ospagul oo wvi siad den i e 295
Lamnpile. . o ... vhidieas et dvaliiv Lyt s 311
Plirul si bicieleta oo v vxaroas whons s s sz anon s 320
BtenSORUl .o oo o ot o 2ol s s o s ek o 325
Curenti tim3duitori. ..o.vvvveevveniinnes 339
Cosul fabriciide bere..........oovvieiinee. 350
U LTS EC Loy st e sl sy kgl ot 365
Ghipsul stralucitor. .......oovveiinieeaannnn 385
Tiierea pArtlui . vvvveveeeniiiiiiiainns 392
Pasireagalbend .....ooveveiiiiiiiiiiiinns 403

Mt i v s ot nin o wiaioss s s a2 Aok 411




BOTEZ 1947

Se agezd in santul de pe marginea soselei judetene.
Soarele se lasase in asfintit, dar stelele nu-gi ficuserd inci
aparitia pe cer. Stitea asa si privea masinile si motocicle-
tele ce goneau nebuneste pe soseaua nationali. Acum, o
masind isi aprinse luminile mici, si alta, venind din direc-
tia opusd, ficu la fel. Asa incepea inserarea pe soseaua
nationala si toate vehiculele stropeau in fata lor asfaltul
cu luminile lor sfielnice. Pe urma, o masini aprinse lumi-
nile mari si farurile stropeau cu var toti copacii de pe alei.
Asa se lisa seara pe soseaua nationali.

Vizu apropiindu-se un autobuz luminat care se opri,
ca apoi si porneasci din nou cu doud lumini rubinii la
spate — stia ci era autobuzul ce trebuia si-1 duci in orise-
lul apropiat unde urma si innopteze, dar continua si sada
in-santul de la marginea soselei judetene si s priveasci
peste cAmp cum se incruciseazd luminile farurilor pe
soseaua principald, cum clipesc semnalizatoarele rosii,
cum se ingand politicos farurile de intAmpinare si cum se
indepirteazi unele de altele luminitele ochilor din spate.

Imediat in urma lui incepea o pidure deasi. Undeva,
la marginea ei, strilucea de albeat3 zidul casei piduraru-
lui din care iesise acum un felinar aprins cu abajur verde
ce se legina in ritmul pasilor celui ce-1 purta, dar care nu
se vedea. Deodati felinarul disparu intr-un desis, ca apoi
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si reapari si din nou si dispari. Cine era cel ce purta feli-
narul acela cu gaz in preajma clidirii de la marginea
pidurii? se intreba el i, in clipa aceea, dinspre soseaua
nationali cotiri spre el doui faruri puternice, care, cu
citeva clipe in urma, il orbiserd cu luminile lor. Se auzi
un scrignet de frina.

— Vreti 54 vi duc undeva? il intreba o voce plicuti
de barbat.

— Eventual, rispunse, si, sprijinindu-se cu 0o mani de
marginea santului, se silti pe sosea, apoi, aplecandu-si
spinarea, se furisd in masini lang3 sofer.

— Incotro? il iscodi soferul.

— In directia in care mergi si dumneata, {i rispunse.

— Asta inseamni ci avem acelasi drum, spuse sofe-
rul zAmbind.

Lisand in jos geamul portierei, intinse mana in sus si
simti cu voluptate aerul ricoros al serii strecurindu-i-se
printre degetele rischirate ale palmei. Se bucura.

— Miroase ca-n dulipiorul cu mirodenii al mimichii!
spuse el.

— E o padure de stejar?

— De fag.

— Picat. Cartea mea preferati si cea mai norocoasi
nouarul de ghind3, spuse tovarisul de drum, grabindu-se
si adauge: Pasirea moarti.

— 1l auziti? spuse soferul ciulind urechile. Asta e un
Ziindapp! Il auziti ce frumos inainteazd? Ca un BMW.

Si continui si asculte zgomotul motocicletei care se
apropia. Cand aceasta fi depisi, surprinse sclipirea argintie
acilindrului inclinat.

— Da, e un Ziindapp, spuse satisticut.

— Ce meserie aveti? intreba apoi soferul.
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— Antreprenor de pompe funebre.

— Oho!

— Da, aga cum v spun. Vi sunt dragi parintii ? Tatil,
mama? Platiti pentru ei cu anticipatie o inmormantare
frumoasi la Arimather... Mai vorbi un timp, apoi adidugi
cu altd voce: Asta e firma pe care o reprezint.

— Serios? se minund soferul, apucind cu putere
volanul.

Undeva, mai departe, zburda pe asfaltul soselei un
iepure de casi poznasg; deodati incremeni orbit de lumi-
nile farurilor si inchise ochii. Soferul apisi pe accelera-
tor, dar nebunaticul iepuras se smulse din vraja luminii,
si, sarind in sant, blana lui albi se topi in adidpostul sigur
al beznei.

— Fir-ar si fie! spuse soferul, virsandu-si niduful.

— Si ce inmorméantare frumoasi putea si fie, tinu
si sublinieze tovarisul de drum. Pe tavi, bogat impodo-
bit, asezonat cu ceapd prijitd, impanat cu usturoi si sli-
nini afumati, cu foi de dafin, cu citeva boabe de piper si
condimente.

— Si un pic de nucsoars, spuse soferul, grabindu-se
s adauge: Dar eu tot nu vi cred... Hai s facem un tirg.
Eu vi duc unde vreti, si dumneavoastrd imi organizati in
schimb o inmorméntare.

— S-a ficut, incuviintd agentul firmei de pompe fu-
nebre — unde sunt mortii?

— Mortii sunt cei ce ne-au depisit, rispunse soferul
razind.

— Excelent! In fond, cine nu si-ar dori o inmorman-
tare frumoasd?

— Eu, unul, nu m3 omor dupi ea! tinu si precizeze
soferul.
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— Mai rog, dar ca orice om, vreti, fird doar si poate, ca
plecarea dumneavoastri pe drumul vesniciei si fie in asa
fel incit oamenii s-o mai pomeneasci si peste zece ani,
spunind: ,,Inmormantirile de azi nu mai au nici un haz,
dar in urmi cu zece ani a fost inmorméntat unul, cum i
zicea? Da, a fost o inmormantare pe cinste, cum scrie la
carte! lar asa cum vi vid, dumneavoastri v-ar sta bine un
sicriu de tipul sarcofagului egiptean, modelul numirul
sapte. Credeti-m3, meriti si dati un ban in plus, nu de
alta, dar pe urmi moartea vi se pare mai ugoara.

Deodati, din sant tisni un fazan, o pasire de toati fru-
musetea, cu penaj elegant si cu ochii de smarald. Privi
indelung luminile farurilor si, uluit, ridici un piciorus, con-
tinuind si savureze, fascinat, strilucirea lor irezistibili.

Soferul smuci brusc volanul, il risuci repede la loc,
dar fazanul isi lui zborul, culorile pitoresti ale penajului
sdu se revirsard peste unul din farurile masinii, pasirea
aluneci la iuteali de-a lungul geamului, bitind din aripi
cu toatd puterea, si cele doud picioruse orizontale scli-
pird indltAndu-se si dispirind in bezni.

— Fi, dricia-dracului! scrisni printre dingi soferul.

— S-a mantuit, risufld usurat agentul firmei de
pompe funebre, a zburat din sicriul de tinichea, indepir-
tand in felul ista sfarsitul siu firesc, cu aceleasi onoruri
pe care i le-ati pregitit si iepurasului de casi. Dar si stiti
de la mine: pentru fazanul impanat e binevenita o cren-
guti mici de cimbrisor! tinu s3 precizeze agentul, ridi-
cAnd un deget exclamativ...

Soferul ticea cu inversunare.

Din spate inaintau impetuos doui faruri puternice,
alternand luminile si semnalizind astfel ¢ doresc si-i
depigeasci.
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— Ei, hai, treci odati, rosti soferul, ficind semn cu
mana in bitaia luminilor orbitoare si, trigind spre margi-
nea carosabilului, se gribi si adauge: Asta-i, cu siguranti,
Fordul Iiptarilor!

Siin clipa aceea autocisterna argintie trecu vijelios pe
lainga ei indepartaindu-se vizind cu ochii.

— Asta merge cu nouizeci, tinu si precizeze, plin de
el, soferul, continuind s povesteasci printre hohote de
rds: acolo, pe soseaua national3, la o cotituri a iesit odati
de pe cAmp un iran cu vacile lui si... un Ford ca ista, care
gonea nebuneste... a derapat inainte de a intra in curbi;
cisterna s-a dat de-a dura si, zburdnd peste capul tira-
nului, s-a zdrobit de un copac. Iar tiranul putea si se inece
in lapte cu vaci cu tot.

Astepta si se stingd imaginea potopului de lapte,
dupi care intreba: :

— Si cu iInmorméntarea mea cum rimane?

— Peretii camerei mortuare vor fi imbricati din bel-
sug cu pinza neagrd, iar in fata sicriului dumneavoastri
va sta o cruce argintie strilucitoare. In jurul sicriului, trei-
zeci §i sase de luméndri a cite un sfert de kilogram bucata.
Doriti ca atelajul — ma refer la cai, si poarte pompoane
festive? Pentru aceste pompoane se aplici un supliment
de cincizeci de coroane de fiecare cal. Pe urmi...

— Garta, ajunge, acum vi cred. Bineinteles, dupi
vorba... dar, spuneti-mi, ce-ati fost inainte de a vi apuca
de aceasta tristd meserie?

— Ce-am fost? Paracliser.

— Oho! izbucni soferul, ridicAnd mainile si izbind cu
cle in roata volanului — asta-i pentru mine o cafea prea tare.
Si ce-ati fost inainte de a fi paracliser?

— Cartofor profesionist. Tineam banca la Gotul.
Si-am jucat de atitea ori jocul de cirti Binecuvéntarea
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Domnului, pAni cAnd, intr-o zi, am trecut prin preajma
bisericii si mi-am zis in sinea mea: ,Ce-or fi ficind iia,
acolo?“ Si vizandu-l pe capelan cum face sfinta slujba,
mi-am zis pe loc: ,, Asta e de tine, biiete!” Asa am devenit
paracliser si, cinstit vorbind, m-as reintoarce bucuros la
meseria asta...

Dintr-un lastiris risiri o ciprioard; siri peste sant si
prinse sd traverseze soseaua. Deodats, se intoarse si isi
atinti privirea in luminile farurilor. Soferul apdsd pe acce-
lerator si se asez3 mai bine in scaun.

— Tineti-vi bine, scrisni printre dingi, s nu-mi spar-
geti parbrizul cu fruntea.

Si ciprioara devenea mai mare, tot mai mare, acum
aproape ci mirosea farurile masinii. $oferul smuci vola-
nul, agira ciprioara cu aripa si, inscriind un arc usor, o
proiecti in sant. $i, brusc, apisa pedala franei.

Pe urmi, cu capul si trupul risucit spre geamul din
spate, didu inapoi - si opri.

In fata farurilor se inilta un fum albastrui emanat de
motorul supraincilzit. In jur domnea o liniste desivar-
sitd. Soferul siri din masin, scoase din buzunarul usii un
cutit de vAnitoare si, intinzdndu-i lanterna tovarisului de
drum, ii spuse pe un ton poruncitor:

— Aprinde-o!

Se uiti in jur, soseaua era pustie in ambele directii,
ici-colo, doar, se auzea cite un fosnet firav, stirnit de cide-
rea unei frunze ruginite...

In sant, ciprioara intoarsi intr-o rind, riscolea cu
copitele asternutul de frunze uscate, scurménd pimantul
reavin. Vizandu-l pe sofer si orbitd, din nou, de lumin,
incerca si fugi. Se rostogoli de cAteva ori, scotind un
behiit de jale. Dupi care amuti cu ochii ciscati, si din
boticu-i negru incepu si i se prelingd o déri de sange.
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Soferul isi arunci privirea in ambele sensuri, pe sosea
nu se zirea tipenie de om. Evalui situatia si, cu un salt
puternic, se nipusti asupra animalului si-l lipi de pimant.
Dar ciprioara era robusti si, cu o fortd nebinuiti, im-
pinse in sus greutatea omului, incercind si se scuture de
ca. Soferul o apisi in frunzele cizute si in acest timp ani-
malul ripus ii linse de citeva ori pirul, de parci i-ar fi
cersit compasiunea. Birbatul isi eliberd o mani si lama
sclipitoare a cutitului de vinitoare se infipse, printre
coaste, in inima ciprioarei... Abia atunci ciprioara cedisi
nu mai scoase nici un sunet; apoi se molesi de-a binelea,
se intinse, §i din ochi i se prelinse o lacrim mare strilu-
cind ca un briliant...

Soferul se ridicd in genunchi, se puse greu pe picioare,
apoi, rupind dintr-un brad o crenguti mici, o frinse in
doui si introduse o bucitici in boticul ciprioarei si cea-
laltd in rana mortali dintre coastele animalului...

— Si-acum, repede! strigi soferul, alergind spre masina.

Trase pitura de pe bancheta din spate, o intinse la
iuteala, dupi care lui ciprioara in brate si 0 asezi cu griji
§i cu gingdsie in piturd, ca pe un copil adormit. Apoi
legd pledul cu patru noduri si duse bocceaua in masini,
pe perna din spate.

Se aseza la volan, dar in aceeasi clipa se rizgandi, se
duse inapoi in sant, netezi cu gheata urmele batiliei, dupd
care asternu un brat de frunze peste locul cu pricina...

Porni motorul §i, cAnd masina se urni din loc, spuse:

— Nici nu v-ar veni a crede. Dar mititica asta cAnd te
ia in copitd, te spintecd in doud, cu haine cu tot, ca un
cutit cu lama cea mai tiioasi.

— Siricuta, spuse fostul paracliser, acum agent de
pompe funebre.

Deasupra unui luminis atirna pe cer o luni de alami...
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Soferul era nespus de tulburat si isi masca tulburarea
sporoviind:

— Nici nu v-ar veni a crede pentru ce se roagd oamenii
in zilele noastre! In orasul nostru, niste tineri au pitruns
prin spargere intr-o biserici gi, in toiul noptii, au aprins
luméAnirile in altarul principal si au inceput sd sdvargeascd
singuri liturghia!... Unul cinta: ,Doamne Dumnezeule,
ajuti si ni se ingiduie si dansim boogie-woogie, di,
Doamne, si ni se ingiduie si dansim boogie-woogie®. Si
ceilalti ii tineau isonul, rispunzind in cor: , D3, Doamne,
si ni se ingiduie si dansim boogie-woogie®. Pe cinstea
mea, asa cAntau: ,D3, Doamne, s ni se ingdduie si dan-
saim boogie-woogie!“... $i sivarseau asa liturghia aceea
neagri, spirgand dulapurile si punand pe ei vesmintele si
mantiile de liturghie... Pe urm3 au vrut si cinte jazz la
orga, dar in loc si apese butonul orgii electronice, au apa-
sat butonul clopotelor electrice, care au inceput sa bati
virtos... Si oamenii au dat buzna din casele lor... si, va-
zand biserica luminat, s-au uitat prin gaura cheii si i-au
zarit induntru pe tinerii aceia zbenguindu-se in od3jdii...
si au fortat usa, dar fliciii au sters-o pe o usi lituralnica.
Paracliserul inci mai aduna in amiaza zilei urmaroare ves-
mintele de liturghie agitate prin silciile de pe malul paré-
ului de la marginea orasului, se amuza soferul, in timp ce
cu o méni tinea volanul, iar cu cealaltd pipdia, in spatele
lui, patura in care era infisuratd ciprioara... S-a stins,
spuse satisficut, grabindu-se si adauge: Oda, printr-o
miscare reflexi, mi-a spintecat bancheta de piele panila
arcuri! Si asta, la un sfert de ord dupi ce am ripus-ol...
Dar ce ne facem cu tinerii?! Daci nu li se di ceea ce vor,
isi iau singuri... La drept vorbind, de ce si nu danseze ba-
ietii boogie-woogie? Si danseze, nu-i aga?
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lesird din pidure — luna ficea si striluceasci peisajul
unduit al colinelor si masina se apropia de un sat intins.

Pe urmi, apiru primul felinar, sub care doi tineri sta-
teau sprijiniti de cadrul unei biciclete, fumau si se vese-
leau. Mai incolo, pe niste butuci, cineva aprinse un
chibrit i lumind borul unei palarii, iar din curtile gospo-
diriilor se auzeau zorniituri de lanturi si mugete de vaci.

— Am ajuns la destinatie, spuse soferul, iar daci
doriti puteti innopta la cArciumi, au acolo o odiiti con-
venabila.

Si, rostind aceste cuvinte, frind in dreptul unei case cu
ctaj. Toate ferestrele erau luminate si, prin zid, rizbea
ccoul unui gramofon de modi veche.

Coboriri, si soferul incuie cu griji usile masinii.

— Nu-s pitat de singe? intreba.

— S4 vedem, rispunse agentul firmei de pompe
funebre, cercetdnd la lumina felinarului stradal fata dis-
tinsd a generosului siu bineficitor: un pic aici, spuse, si,
scotind batista, scuipi in ea si incepu si steargi singele
inci proaspit de pe obrajii soferului.

— Braconajul dsta s-ar putea si mi izgoneasci o dati
din ceruri, spuse acesta in soapti... Stropeste-md, Doamne,
cu ulei de isop, s3 m fac mai alb ca zipada...

— Et cum spiritu tuo, 1i rispunse tovarisul de drum...

La etajul casei se deschise o fereastri — o femeie in
rochie neagri si sort alb se apleci in afara, se uiti la ma-
sind, apoi la sofer... si, desficindu-si bratele, se intoarse si
strigd fericitd spre cei dinduntru:

— Sfintia sa a sosit! Botezul poate si inceapa!



